他们用篮球“说话”

  文革时期,武连斌一家住在牛棚里,吃了上顿没下顿,日子很苦,多亏长了一副好身体,才通过篮球改变了自身命运。所以,他是吃过苦的人,到了退休的年纪,特别希望在家享受天伦之乐,偶尔出去给企业队当当顾问,既能挣钱又挺轻松,还能继续与篮球打交道。

  前年,四川省残联把四川女子轮椅篮球队交给了刘强。随着搭档苏建生教练因故离开,同时执教两支队伍让刘强有些分身乏术,而轮椅篮球队的训练场地在都江堰,聋人篮球队平时则在龙泉驿训练,一个在蓉城西北,一个在西南,相去甚远。

  武连斌和刘强与队员一起吃饭,教练不上桌,队员们绝不先动筷子,吃饭时,队员会主动把鸡腿等夹到教练碗里,吃完后球员又抢着把教练的碗筷拿去洗了,“我拦都拦不住他们(洗我们的碗筷),这帮聋人心里面很清楚,像我们这种水平的教练,以他们的收入是不可能请得起的,所以他们很懂得感恩。他们总是把好吃的夹到你碗里,要么就堆在你面前。”刘强很动情地说道。

  长着一张娃娃脸的罗川,其实今年已经27岁了,个子不高,但很敦实,打起球来很像多伦多猛龙队的凯尔·洛瑞。与比自己更高大的大学生对抗,罗川一个加速过掉对手,与补防过来的中锋身体一对抗,对方就被撞飞了,罗川轻松打板上篮得分。

  可是,对小时候因药物致聋,从5岁开始想到自己与其他小朋友不同的罗川来说,他未能像小宝那样发声,还因为这样变得自卑,不愿意和别人接触、沟通,甚至患上了自闭症。在罗川的世界里,只有他自己。

  因为聋人听不见哨声,他们只可以通过裁判的手势来判断场上谁犯规了,谁又违例了。除了场上有裁判外,场地的四个角也分别有四名举旗的裁判,用旗帜进行判罚。可是野球场上没有裁判,就算有,聋人也听不见哨声。因此,这一切对罗川来说非常难,“篮球场上只有我一个人听不见,其他都是健全人,每次暂停时不懂他们在说什么,我只好用自己的眼睛尽力理解他们比划的动作,但也理解不了多少。”说到这儿,罗川面带一丝羞涩,仿佛回想起当初自己打球时的样子。

  “刘强教练对待每一个队员都很认真、严厉,除了训练他还经常让我们解决生活上的困难。不管工作多忙,他每周都会利用周末带我们训练,用十年时间把我们从只懂一点皮毛的业余篮球爱好者带到了较高的水平。初期他不太会聋人手语,就自己亲自做示范,让我们模仿他的动作,做对了就比个OK,做错了就比个叉。”罗川忽然笑了起来,正在我有些纳闷儿时,他解释了发笑的原因,“后来刘强教练学会了一些手语,比如‘快’、‘慢’、‘吃’,以及‘傻X’等等,都是我教他的,哈哈,骂人的话总是最快学会的,不是吗?”

  给到罗川信心的,不仅有教练和队友的鼓励,更有成绩作支撑。2018年在黑龙江举行的全国聋人篮球锦标赛暨第十届全国残运会预赛中,罗川所在的四川聋人篮球队获得亚军,创造了四川省残疾人体育集体项目在全国比赛中的历史最好成绩。

  一年后,在天津举行的第十届全国残运会决赛暨第七届特奥会聋人篮球赛中,四川队和强队北京同分在一个小组。那场比赛前,罗川在一次训练中膝盖严重受伤,尚未完全恢复,为了球队他只能咬牙带伤出战。罗川赛前得知,北京队有些轻敌,“凭什么轻视我们?”罗川特别不服气。而之前一场比赛,四川队主力中锋受伤,无缘与北京的比赛,川军因此士气比较低迷。如果输给北京,四川队预计只能排在第五到第八名的区间,所以和北京的比赛非常重要。

  除比赛的过程跌宕起伏外,那一战还教会了罗川很多东西,“说真的,我一开始觉得不可能赢,只是带着去拼的态度上的,最后赢球简直不可思议。比赛一结束,我瞬间就意识到,自己在篮球场上的竞争没退路了,无论是向左、向右,还是向后,只有迈开脚步大步向前了。篮球比赛如此,生活中亦是如此,不向困难低头,迎难而上,人生才能活得多姿多彩。”

  另外相比罗川,已经快40岁的张利刚经历更丰富,而且作为前中国国家聋人篮球队的国手,张利刚的加入让四川队的整体实力得到了较大提升。

  即便已近不惑之年,见过大风大浪,但张利刚在我面前还是显得有些害羞,这跟他在童年时的遭遇有很大关系,“听家里人说,我是三岁时因药物服用不当导致耳聋的。在幼儿园,同学们总是欺负我,在家里,我表达不出来,父亲一着急,就会拿皮带抽我,我还小嘛,只知道一个劲儿地哭。”年龄渐渐变大,张利刚开始明白,“自己和普通人是不一样的,自卑感涌上心头。心里面恨啊,恨自己不是正常人。”

  张利刚非常珍惜这一来之不易的机会,东北的冬天异常严寒,但他每天早上五点就起床开始训练,比正常的孩子还起得早。“我当时心里面就一个念头:留下来。”更难能可贵的是,张利刚爱动脑子,他深知自己在体型和身高方面的劣势,所以在速度、节奏,以及投篮方面下功夫,以致到了有些自虐的地步:为把一个动作做满意,张利刚哪怕不吃饭也在所不惜,“老师说我是一个疯子,但我觉得我就是迷,迷进了篮球中,说是‘痴’更贴切一些。”

  张利刚不但没有让老师们失望,还远远超出了他们的预期。1999年,张利刚入选绥化青年队参加省运会!要知道,绥化队其他11名球员全是正常人,身为一名残疾人,张利刚能成为其中一员实属不易,这也是对他数年来刻苦训练的最好回报。那届省运会上,绥化青年队挤进前五。

  张利刚的巅峰还未到来。2001年,张利刚入选河北聋人篮球队,过了一年又回到家乡,代表黑龙江出战全国聋人篮球赛。2005年,张利刚入选国家聋人篮球队,参加了在澳大利亚举行的聋奥会,“天啦,我居然进了国家队!能在国外代表中国展现华夏健儿的风采,我兴奋极了,亲朋好友纷纷向我道贺,那是我人生中最得意的一段时光,当时我感觉自己是个正常人了。”张利刚至今仍对当初入选国家队的滋味记忆犹新。

  聋奥会上,中国队碰上了日本队,张利刚在那场比赛中大发神威,独砍38分,帮助中国队击败对手,“那一刻,我感觉自己化身成了乔丹。”张利刚的眼神很诚挚,仿佛能一眼望进他的内心,“虽然我们听不见周围为我们加油的留学生的声音,但是看到他们的表情,手中挥舞的五星红旗,我知道,他们以我们而骄傲。人生中有这样一段经历,我觉得没有白来这世上走一遭。”

  其实,对聋人篮球这一个项目来说,受关注度是非常低的,比如张利刚口中的“聋奥会”今年就被取消了,国家队也早已解散,“东京奥运会都差点儿办不了,更别提聋奥会了。”张利刚很平静,他早就适应了不被关注。但聋人篮球不受关注还有更深层次的原因,一来这些聋人表面看跟正常人没什么区别,他们不像轮椅篮球队的球员,生活的忽遭变故会让视觉和感官更有冲击力,旁人更容易被打动;二来聋人很难将自身遭遇很好地表达出来,的确,我借助翻译都很难与之沟通,更别提没有翻译在场了。

  采访当天,王梓阳有事没来比赛,但刘强说起他满是自豪。作为球队中年龄最小的球员,王梓阳今年只有19岁,2015年他在成都特校读初中时,就一直跟着刘强系统训练,后来考上乐山师范学院特殊教育专业,虽然离开了成都,但每周他都会坐一个多小时的高铁从乐山赶往成都参加训练。

  刚读大学的时候,王梓阳很害羞,生怕被同学看不起,但在成都特校练了5年专业篮球的他,入学不久便成为教育专业篮球队的队长,球场上他不仅技高一筹,还帮助本专业在学院篮球赛中取得亚军。慢慢地,有喜欢篮球的同学开始向王梓阳请教脚步技术、投篮手型等,为此同学们主动学起了手语,这让王梓阳找到了成就感,“以前我很自卑,是篮球让我变得阳光、自信。”王梓阳说道。

  伍良是四川索安机电工程有限责任公司董事长,同时也是中国革命委员会四川省民革12支部的成员,因刘强是四川省民革12支部的副主委,所以两人私交甚笃。在刘强的带动下,伍良被这群没有向生活命运所屈服,喜欢篮球的孩子所感动,2019年第十届全国残疾人运动会时,他主动出钱冠名四川聋人篮球队,还为队员们买营养品,定制西装、运动服、球鞋,甚至亲自带公司员工到训练场为队员加油鼓劲。

  在大比分战胜航空职业技术学院校队后,我为聋人篮球队拍了一张全家福,球员们很开心,用手比出各种造型,他们的脸上洋溢着幸福的微笑,那些笑容是发自内心的,让我深受感染。

  如前文所述,因聋人在表达上有障碍,所以这是我近年来所遇到的最困难的一次采访,没有之一。我必须在较短的时间里走进球员的内心,打破隔阂,让他们敞开心扉,愿意跟我交流,甚至成为朋友。

  通过交流我发现,聋人球员比正常人更坚强,更好胜,他们中几乎所有人很小的时候就因种种原因失聪,从小饱受旁人的嘲笑、冷眼,又通过篮球找回自信。他们的身上,少有跌宕起伏,只有仙人掌般几十年如一日地倔强生长,看似平常,却难能可贵。比赛打完,不经意间我看到这帮球员的背影,全都昂着头,挺着腰板,如一棵棵青松。

  此后利用微信的交流,我还发现,聋人球员的文笔非常好,比如罗川能清楚地透过文字,告诉我他在与北京队赛前那种不服气的状态,以及战胜“御林军”后的畅快,保罗的每个动作他如数家珍;又比如张利刚在谈到篮球对自己的改变时,用数个排比句将人生的真谛诠释得淋漓尽致。

  下面,我将张利刚的那段话一字不漏地呈现给大家,与君共勉。说明一点,因聋人在表达方式上的不同,以下这段文字在语序上会与我们平日所见有细微的区别,我没有去调整,只希望你能窥见他们内心最真实的想法:

  “(篮球带给我的是)能吃苦,真实的世界没有一步登天,有的是日复一日的艰辛,一步一个脚印,让我们大家都知道人生没有捷径;有目标,热爱,可能是你打球的初衷;冠军,是球员的梦想,有目标就要去拼搏,如果你行,全世界的目光都会聚焦于你。

  知礼仪,人生中,你会遇到对手、战友、搭档。越过山丘,才发现谁在等候;懂合作,篮球让我们大家都知道,一个人拯救世界的超级英雄,只存在于漫画中。有一个好的团队,懂得合作才能迎接一场又一场的胜利。

  懂规矩,篮球让我们大家都知道,无规矩不成方圆,错误会被警告;有成就,精彩的传球、漂亮的过人、果敢的投篮,聚沙成塔才铸就了注解冠军的辉煌。

  不服输,人生没有一帆风顺,一场失败不是终点,越败越战才能看出真豪杰;敢胜利,如果你拥有了之前的全部品质,那么也请你接受最终的成果——敢胜利。因为它一定会陪伴你终生,那是你因‘打篮球’而不凡的人生——应得的奖励!”

  如果,这段文字击中了你的内心,请为这群身残志坚但又默默无闻的人响起热烈的掌声,虽然他们听不见,却可以感觉到你的感动!

  平台声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。


相关新闻